Há uma frase que aparece com frequência no início de um tratamento: “aconteceu de novo”. Ela costuma vir acompanhada de cansaço, como se a pessoa já soubesse o fim da história antes de contá-la. Muda o nome do parceiro, muda a cidade, muda o emprego, mas a cena parece a mesma.
A explicação pronta diria que se trata de má sorte, ou de um padrão a ser corrigido com força de vontade. A psicanálise propõe outra pergunta: o que, nessa repetição, está tentando ser dito?
A repetição não é um defeito
Freud observou que repetimos aquilo que não conseguimos lembrar. Em vez de recordar, agimos. A cena volta porque algo nela ainda não encontrou palavras. Nesse sentido, a repetição não é apenas um erro de percurso; é também uma forma insistente de endereçamento.
Aquilo que não pode ser dito retorna como ato, e o ato pede leitura.
Quando alguém diz “sempre escolho as pessoas erradas”, vale escutar o “sempre” e o “escolho”. Há ali uma afirmação sobre o tempo e outra sobre a autoria. Nenhuma delas é neutra.
O que a fala deixa escapar
Na escuta clínica, interessa menos o resumo que a pessoa faz de si e mais aquilo que escapa ao resumo: o lapso, a palavra repetida, a hesitação antes de um nome. É nesses pontos que a fala mostra mais do que pretendia mostrar.
Alguns sinais costumam aparecer nesse percurso:
- a sensação de reconhecer o desfecho antes que ele aconteça;
- a mesma queixa dirigida a pessoas diferentes;
- uma frase herdada que reaparece em momentos decisivos;
- o alívio estranho quando a cena finalmente se repete.
Nenhum desses sinais é, por si só, um diagnóstico. São pistas. E pistas pedem tempo, não pressa.
Entre o destino e a escolha
Seria fácil concluir que estamos condenados a repetir. Mas o que a experiência de análise mostra é outra coisa: quando a repetição ganha palavra, ela perde parte de sua força automática. Não desaparece por decreto, mas deixa de ser a única saída.
Isso não acontece por meio de conselhos. Acontece quando a pessoa pode escutar a própria fala com alguma distância, e perceber que há mais de uma leitura possível para a mesma cena.
Uma última observação
Este texto não oferece receita. Se há algo a extrair dele, talvez seja apenas a sugestão de tratar o “de novo” com curiosidade, e não com vergonha. O que insiste merece ser escutado antes de ser corrigido.
Para saber mais sobre o trabalho clínico, veja a página inicial.
